Євген Товстоног: «Термінатор, після Електроніка – це було справжнє відкриття!»

Сьогодні спілкуємось з Євгеном Товстоногом, автором з Білої Церкви. Це людина, яка пише довго, розмірено і спокійно, не переймаючись за популярність. Зате якість, за яку автор бореться в кожному абзаці – дійсно варта уваги, бо речі, що виходять з під його пера, інакше як непередбачуваними, назвати не можна. Отже, знайомимось ближче!

Про вас геть нема ніякої інформації в інтернеті, окрім опублікованих оповідань. Розкажіть як почали писати?

Перше оповідання було написане у 2008 році за шість вечорів. Я тоді вчився на першому курсі політехнічного інституту і мені купили ноутбук. Пам’ятаю, як пізніми вечорами тикав одним пальцем у клавіатуру, щоб набрати ті десять сторінок. Воно про нерозділене кохання. Деякі знайомі, якби його прочитали, могли б себе впізнати.

А все для мене почалося з “Мертвої зони” Стівена Кінга. Саме ця книжка перевернула моє уявлення про літературу. І вона перетягнула мене на темний бік. Прочитавши її за два дні, я розпочав неквапливу подорож до написання власного оповідання, яка тривала три чи чотири роки. Саме завдяки Кінгу я захопився містикою і жахами. Адже до того я зачитувався розміреними розслідуваннями Мегре і карколомними детективами від Джеймса Гедлі Чейза. Хтозна, можливо, я б зараз писав детективи, аби не він.

Творчий доробок

І що робити з невдачами? Як не втратити снагу?

Для першої паперової публікації мені знадобилося вісім років старань. А загальні здобутки на літературній ниві наразі складають три оповідки, які відібрав і надрукував фензін “Підвал”: “Зниклий”, “Допитливий сусід” і “Поїхали з нами”. Я далеко не найплодовитіший автор. Загалом, приймав участь у 6-7 відборах до тематичних збірок. Одного разу навіть надсилав роман у видавництво. Ще намагаюсь писати на конкурси фантастичних оповідань від літературного об’єднання Зоряна Фортеця. З десятка спроб найвищим місцем, яке там вдалось здобути, стало сьоме. А у фінал я пробивався і того всього двічі.

Невдачі змушують шукати нові підходи до написання, переварювати критику, і шукати власну аудиторію. Важко досягти успіху там, де більшості бридко читати твої потуги. Після суцільних невдач на Фортеці, я просто переключився на тематичні конкурси, де вже почав змагатися в одній ваговій категорії з іншими учасниками. Конкурси хороші тим, що ти можеш порівняти думки інших учасників зі своїми. Через коментарі зрозуміти як люди сприймають той чи інший твір, чи виникають схожі відчуття. Спробувати проаналізувати чужу роботу і знайти її недоліки чи переваги в порівнянні з власною. Усвідомити, що підкупляє аудиторію. А якщо якесь оповідання розбирають детально, з трепанацією кожного слова, коми і душі, якщо така є, то це просто скарб — багато помилок стають очевидними і у власному творінні. Ці уроки обов’язково стануть у нагоді при написанні нового твору.

Якщо торкатися речей, які можуть стати корисними для молодих митців, то неодмінно потрібно згадати різноманітні фестивалі, що останнім часом набувають популярності. Це чудова можливість познайомитись з кумирами, поспілкуватись з однодумцями, відвідати презентації і таким чином долучитись до творення сучасної української культури. Зазвичай, після відвідин подібних заходів відроджується віра у свої сили і творення власного шедевру виходить на новий рівень. Цього року особисто я відвідав літературний фестиваль LiTerraCon і Kyiv Comic Con. Подібні заходи проводять не тільки в столиці, але і в регіонах, що не може не радувати.

Ходіть у кіно, театр, на екскурсії — накопичуйте емоції. Все це стане у пригоді у майбутньому. Мозок використає ваші спостереження — ви навіть не зрозумієте, звідки все те береться. Безумовно, читайте літературу. І немає значення якого жанру. Чим різноманітніші книжки, тим багатограннішою буде ваша здатність донести свою думку до читача. І це стосується не тільки письменників, а і художників, музикантів — і всіх, хто займається творчістю. Щоб виплекати творіння, треба добре підживити підсвідомість.

Щоб не потрапити у прикру ситуацію, намагаєтесь гортати довідники, користуйтесь мережею — перевіряйте те, про що пишите. Навіть мала неправильна деталь може викликати у читача відчуття некомпетентності з вашого боку і це зведе нанівець всі ваші старання, бо ніхто не повірить автору, який “дурніший” за читача. Одного разу написав я оповідання на конкурс і був там третьорядний момент з риболовлею. А оскільки рибавил я дуже давно в дитинстві і то, тільки за компанію, то виявилось, що я геть не володію питанням. На що мені делікатно вказали в коментарях — я помилився сезоном. Прикро, адже на сюжет це аж ніяк не впливало, але враження від твору і автора вже не ті.

Де берете натхнення для створення своїх образів?

Насправді важко відповісти на це питання. Найперше, в голові виникає цікавий образ чи ситуація. І чим безглуздіші вони будуть, тим краще. Часто ідеї мені підкидає дружина: їй інколи сняться чудернацькі сни, які я також використовую. Потім я ставлю питання: яким чином головний герой опинився в подібній халепі?; а як вибиреться і чи вибиреться взагалі? Чому він вчинив в тій чи іншій ситуації саме так, а не інакше? Чи вчинив би я подібним чином? Так особисто я формую свою історію. Відповідаючи на подібні питання твір обростає деталями. Інколи трапляється так, що епізод, з якого все почалося, змінюється або і взагалі зникає. Не слід забувати, що добре було б вплести в сюжет і якусь мораль. Література повинна носити освітній характер. Що може навчити література жахів? Як мінімум, вночі оминати темні закутки і не пхати руки у стічні канави. У жахах про що тільки не йдеться. Тому я став уважніше ставитись до багатьох речей.

Про жахи у космосі

Традиційне вже питання: дайте власне визначення жахів.

Щодо жахів, то слід розрізняти це поняття в реальному житті і мистецьких творах. Для кожної людини існує власний притаманний їй набір страхів. Смерть, знущання, як фізичне так і моральне, каліцтво, втрата працездатності, а з нею і засобів для звичного способу існування, втрата певного соціального статусу, смерть близьких людей — це найочевидніші речі. Інші речі, як то відраза до змій чи павуків, вже більше підходять під категорії фобій.

Доречі, найстрашніші речі, які читав на папері, аж ніяк не відносились до темної літератури. В них не було монстрів, прибульців чи вовкулаків. Це сухі безкінечні списки людей — репресованих, переселених, полонених, вбитих у безжальній круговерті світової історії. Це дійсно страшно, бо колись це справді було і не так давно, доречі. Майже кожну родину подібне торкалося 4-7 поколінь тому, і торкається зараз. І що найгірше, людина продовжує знищувати собі подібних і не збирається зупинятись. Ми живемо у страшний час. Заспокоює тільки те, що такий час був завжди, а людство попри все продовжує жити.

Значущим для мене автором став Іван Багряний. Хоч він і не відноситься до класичного жанру літератури жахів, але міг би. Він на собі відчув важкі часи репресій. Від його автобіографічного “Саду Гетсиманського” волосся стає дибки. Прочитайте — ось це справжні жахи.

Що стосується жанру жахів у літературі, кінематографі, та і будь-якому іншому виді мистецтва. Для мене це в першу чергу розважальний контент. Хтось любить, щоб його смішили, а хтось – щоб їх лякали. А коли при цьому знаходишся в безпеці, то взагалі чудово. Мені подобаються звичайні пригодницькі історії, але трохи в іншій обгортці. В тому сенсі, що я хочу бачити цікавого головного героя, який як і в будь-якому творі, розв’язує проблему, що виникає на його шляху. Тільки жахи передбачають жорсткіші антураж, головного антогоніста і шляхи вирішення цих проблем. Та найголовніше у подібних творах, зовсім не перелічені вище речі, а справність передати атмосферу, в якій перебуває герой. Для цього жанру дійсно важливо опинитися у круговерті подій, відчути безвихідь, відчай, огиду і відразу. Ці відчуття спонукають шукати вихід, бо людині некомфортно в зазначених умовах.

Слід відзначити, що жахи вирізняються і виглядом антигероя. Часто це не просто людина чи якась життєва ситуація, а певна істота чи явище, наділені специфічними властивостями. Зазвичай, привида чи монстра не можна просто застрелити. Тому не залишається іншого виходу, як шукати природу жаху, що протистоїть герою. Тільки зрозумівши, чим воно є, можна його здолати.

«Чужий» і «Хижак» стали класикою жахів, що прийшли до нас з космосу. Ще були «Ляльководи», «День трифідів», «Марс атакує». Але більш менш чогось страшнішого останні років 10 не видно. Може ти щось знаєш чи бачив?

Так, свого часу “Чужий” (Alіen 1979) “Хижак” (Predator 1987) справили на мене сильне враження. Це фільми які по-суті створили новий жанр. Нічого подібного раніше не було. Все нове, якщо воно ще й якісно зроблене, викликає захват і приречене на успіх. Згадати, хоча б фільми: “Відьма із Блер” (The Blair Witch Project 1999) та “Паранормальне явище” (Paranormal Activity 2007), які були першопрохідцями у жанрі псевдо-документального кіно. Вони теж стали класикою у своїй ніші. А тема космічних монстрів в купі з гарною режесурою і геніальними костюмами та декораціями добряче лякала і змушувала вчергове задуматись, що там вгорі. Кого ми можемо зустріти? Та і чи варто шукати зустрічі?

Та, навіть незважаючи на всі небезпеки, люди завжди дивитимуться в космос і, можливо, одного дня вони зустрінуть щось подібне, що знайшли герої у фільмах “Дещо” (The Thing 2011)і “Життя” (Life 2017). На мою думку досить достойні речі, які демонструють, що може статися, якщо космітам дати розгулятися і помістити їх в обмежений простір з людиною. Ще цікава історія вийшла і з “Європою”. Не скажу, що це шедевр, але теж варте уваги. Та в космосі страшними можуть бути не тільки монстри. Добре, коли в польоті зустрічаються бодай якісь істоти, але що робити, коли ти залишаєшся на самоті? “Пандорум” (Pandorum 2009), “Місяць 2112” (Luna 2112 2009), “Гравітація” (Gravity 2013) безумовно варті уваги.

Загалом, космічні жахи виступають у ролі передвісників, які задають досить логічне питання: “А ким виявляться ті істоти, зустрічі з якими ми так прагнемо?”. І потрібно сто разів подумати перед тим, як махати ручкою і обійматися з ними, бо, ймовірніше за все, вони будуть бачити в нас тільки загрозу власному існуванню. А оскільки важко вгадати, який вигляд матимуть прибульці, які їхні розумові здібності, чи зможемо ми з ними спілкуватись (цю проблему розглядають у фільмі “Прибуття” (Arrival 2016)), то гадаю пояснення про добрі наміри з нашого боку і вся розмова загалом зведеться до інстинктивного реагування, що, звичайно, може вилитись у вкрай негативні наслідки. Але ці судження справедливі тільки, якщо ми когось знайдемо. А що станеться, якщо знайдуть нас і вирішать нашу долю без нашої з вами участі, як у класичному фільмі “День, коли Земля зупинилась” (The Day the Earth Stood Still) 1951)? Ідея існування вищого суду далеко не нова. І ніхто не дасть гарантії, що значно розумніші цивілізації не приберуть нашу, як потенційно небезпечну.

Ще не слід виключати, що прибульці влаштують повзучу окупацію. Спочатку викрадатимуть людей, досліджуватимуть їх, а потім замаскуються під нас і житимуть поруч, потрохи, перетворюючи на рабів. “Ловець снів” (Dreamcather 2003), “Четвертий вид” (The Fourth Kind 2009), “Прихований ворог” (Hidden 1989) і “Факультет” (The Faculty 1998) свого часу теж викликали чимало шуму. Ще на цю тему є чудові романи “Лялькарі” Роберта Гайнлайна 1951, “День Тріфіддів” Джона Віндема 1951. Проте, не слід виключати і прямого зіткнення, як у “Війні світів” (The War Of the Worlds 2005) чи “Зоряному десанті”(Starship Troopers 1997).

Якщо говорити про контакт людства з позаземними цивілізаціями і космічні пригоди без прив`язки до жахів, то для мене улюбленими авторами залишаються Шеклі, Гайнлайн, Харісон, Сімак. Тобто, покоління фантастів, що творили від п`ятдесятих до дев`яностих років минулого сторіччя.

Наразі, щоб написати хороший роман чи зняти фільм про космос потрібно опрацювати грандіозний масив інформації і бути спеціалістом у багатьох галузях. Адже, навряд чи зараз публіка серйозно сприйме роман, де головний герой розгулюватиме фіолетовими джунглями Венери. Прикладом такої кропіткої роботи є “Сліпобачення” Пітера Вотса, яке дуже розхвалюють. З нетерпінням чекаю, коли зможу прочитати цей роман

Як можна створити космічного монстра, щоб реально стила кров в жилах? Бо останнім часом кіно про «прибульців з космосу» переходить в розряд гарних сімейних фільмів, а я пам’ятаю часи, коли Термінатор насправді вважався фільмом жахів. Нині він виглядає просто фантастичним бойовиком – всі звикли до роботів і геть їх не бояться! Те саме відчуття виникає з Веномом: наше страшна тварюка, наче не з нашого світу, але мене трейлер не те що не вразив, а навіть не зачепив…

Ну, коли виходив Термінатор всі ми були дітьми, крім Електроніка роботів здебільшого і не бачили. Тоді сприйняття було іншим. Школярі зараз теж лякаються деяких фільмів, хоч можуть і заперечувати це.

А якщо серйозно, то, можливо, на даний момент це зробити і нереально. Кількість контенту настільки велика, що людей важко здивувати чи вразити. Але, якщо все ж спробувати проаналізувати це питання, то відповідь виглядає досить очевидною. Потрібен монстр, якого ще не було. Насправді, з цим проблем немає. Якщо зайти на якийсь сайт, де користувачі діляться творчістю, як то пінтерест чи йому подібні, то там можна знайти жахіття на будь-який смак. Талантів вистачає. Але проблема в тому що це не єдиний інгредієнт і він навіть не головний. Потрібно вигадати захопливу історію, знайти сценариста, художників, декораторів, гримерів, режисера, акторів, гроші, врешті-решт. А найголовнішим є те, що на жодному з етапів не можна помилитись, бо все зводиться нанівець. Глядач зараз вимогливий. Скільки разів на екрани виходили фільми зняті за геніальними романами? І скільки провалювались? Згадати того ж Кінга. Тому вважаю, що для успіху потрібна команда професіоналів і велика частка удачі.

Я б до яскравих жахів в космічних пригодах відніс «Хроніки Рідіка». Ваші враження, що думаєте про стрічки, які насичені різними тварюками і є жорстокими фільмами як такими

Серія про Ріддіка мені подобається. Але б я відніс ці стрічки не до чистих жахів, а до гостросюжетного космічного триллеру. Хоча не люблю робити поділ на жанри. Зараз спостерігається взаємопроникнення і злиття різних течій, як в кінематографі так і в літературі. Ріддік яскравий представник фільмів, що поєднують і пригоди, і бойовик, і горор. Можливо, це і зробило його таким популярним.

Наявність різних тварюк ще не робить картину жахами. “Зоряні війни” точно не жахи. Важливо яким чином ці чужозенмі аборигени поводяться. Та і весь навколишній антураж теж грає роль. Хоча, деякі знайомі старшого віку взагалі не сприймають фільми про космос. А якщо там є якісь істоти, навіть найпримітивніші, не кажучи вже про ксеноморфів, одразу перемикають канал. Все, як я вже казав вище, залежить від сприйняття.

Про жахи з лабораторії

А яка альтернатива космічним жахам? Ви хочете написати про підкорення людства, але нічого не знаєте про космос. Звідки чекати небезпеку?

Перше, що приходить на думку, то це проблема постійної гонитви людства за створенням надлюдини чи розробка біологічної зброї. Жанр диктує, що подібні спроби закінчуються апокаліпсисом і вимиранням добрячої частини всього живого. Аще краще, якщо вони вимирають не одразу, а поступово, перетворюючись на мутантів чи зомбаків і створюючи проблеми головним героям, ганяючись за ними, щоб зжерти. Загалом, сюжет таких історій досить схожий. Стається якась халепа: небезпечний вірус виривається з лабораторії (роман “Протистояння” Стівена Кінга, фільм “28 Днів Потому” (28 Days Later 2002), гра Resident Evil), терористи чи хто б то не був розпилюють небезпечний нейротоксин чи вірус, що робить людей безплідними (фільм “Явище” (The Heppening 2008), роман “Інферно” Дена Брауна), пандемія спори, від якої люди спалахують як сірники (“Пожежник” Джо Гілла), атомна зима (гра “Сталкер”); потім щасливчики, які мають імунітет або вміють швидко бігати і влучно стріляти гуртуються і протистоять когорті поганців, які переслідують власні, збочені хворим розумом, цілі; паралельно цьому вони зазвичай прямують до оази, яка таємничим чином залишилась вцілілою і надасть прихисток вижившим.

Як бачимо, варіантів купа. Але кожного разу щось свіженьке на цю тему публіка зустрічає з ентузіазмом. Гадаю, розуміння, що апокаліпсис, вчинений власними руками це досить реалістичний варіант, змушує кожного підсвідомо підготуватися до нього. Люди сподіваються, що саме вони будуть обраними врятувати людство, а їхні сусуди стануть зомбі — це гріє їхнє самолюбство.

Мутанти лякають більше, коли їх зображають однозадачними істотами: схопити і вбити людину. Чи існує страшна істота в жанрі жахів, яка здатна захопити і знищити планету чи космічну колонію?

Лавкрафт і його послідовники створили такий грандіозний пантеон богів, що для них зруйнувати планету, як для нас — розчавити муху. Славнозвізний Ктулху все ще десь чекає свого часу на морському дні. Насправді, бажаючих знищити Землю куди більше, ніж здається. Якщо взяти супергеройські комікси, то диву даєшся як ми ще кружляємо навколо Сонця. Але, вважаю, що дійсно оригінальних монстрів такого масштабу вдалося створити лише Лавкрафту. Ще мені подобається ідея величезної планети-трансформера — Юнікрона. В пошуках живильної енергії Юнікрон змушений скитатись закутками всесвіту. Щоб поповнити сили, він поглинає планети і навіть зірки. Скажу відверто, я б хотів глянути фільм з цим чудовиськом у головній ролі.

Ваш погляд на ринок фантастичної літератури взагалі: що відбувається в Україні нині?

Я не маю відношення до жодного видавництва, тому назвати якісь конкретні цифри не можу. Але, очевидно, що певний поступ відбувається. Активно ведеться перекладацька робота. Радує, що видавництва намагаються продавати не лише старі класичні речі, а і активно просувають на нашому ринку сучасних авторів. Десь чув, що великі видавництва прагнуть викупляти права на потенційно популярні твори, навіть якщо вони в найближчі роки і не збираються їх видавати на території України. Так вони перестраховуються, щоб конкуренти не видали певного автора. Головне, в цій ситуації, щоб читач у результаті не залишився без перекладу взагалі, чи не шукав його в російськомовному сегменті, втомившись чекати. Радує постійне збільшення кількості українських авторів. І добре, що вони працюють у різноманітних жанрах. Потенційний покупець практично у кожному жанрі серед іноземних, може обрати і вітчизняного автора. Не беруся порівнювати якість текстів, але тенденція радує.

Головним стримуючим фактором прориву українського ринку я вважаю економічну складову. У потенційних покупців просто не вистачає вільних грошей на нові книжки. Вони б і раді придбати щось цікаве, але часто можуть дозволити собі лише одну-дві книжки в місяць.

Що для вас найбільш актуально сьогодні, важливе, на вашу думку, що впливає на розвиток і популяризацію жанру жахів в Україні

На сьогодні найголовнішою рушійною силою розвитку жахів є любов поціновувачів цього жанру. Ентузіасти прагнуть бачити в Україні саме український продукт. Вони намагаються просувати власні твори, обмінюватися враженнями. Тому всі, кому подобаються подібні речі, гуртуються, видають збірки. Навіть окремі видавництва не цураються літератури жахів. Але, думаю, це лиш початкова стадія дуже довгого шляху. Зараз все тримається на ентузіазмі кількох десятків людей, які дійсно вкладаються у справу. За це ми їм безмежно вдячні. Можна сподіватись, що їх ставатиме все більше. А тоді і ринок побачить, що варто видавати подібну літературу в більших обсягах, ніж це робиться зараз.